Le conte est une affaire de famille, mais lorsqu'il n'a pas d'histoire à raconter, il va se promener ou faire du patin à glace. Duncan Mercredi a grandi à Grand Rapids, où il a vécu jusqu'à ce qu'il doive partir pour aller au lycée de Cranberry Portage. "L'essentiel de mon éducation s'est déroulé dans ce village, en tant qu'enfant, sur la façon de traiter les gens, sur l'idée que nous partagions ce que nous avions, et l'école elle-même n'était qu'une école de deux pièces, de la première à la huitième année", raconte Duncan Mercredi. Cette configuration a accéléré son apprentissage.

Le conseil qu'il donne aux étudiants qui doivent quitter leur communauté d'origine pour s'instruire est le suivant : "Vous allez quelque part pour vous instruire en même temps, sans jamais oublier d'où vous venez". Il dit aux étudiants, lorsqu'ils se présentent, de ne pas se contenter de leur nom, mais de dire qui est leur famille, quelle est leur langue et de quelle nation ils sont originaires.

Mercredi est aujourd'hui à la retraite, mais il continue à raconter des histoires dans les écoles et écrit beaucoup. Il adore lire, ce qu'il tient de sa mère. Il est devenu ouvrier après avoir obtenu son diplôme en raison de ses origines cree-métis. Il n'avait pas de statut et sa famille ne pouvait se permettre d'envoyer qu'un seul de ses frères et sœurs à l'université. Sa mère a perdu son statut de femme crie lorsqu'elle a épousé son père, qui était métis.  

Pendant 23 ans, Mercredi a travaillé dans le monde des cols bleus, et il s'est battu contre l'attitude qu'il a peu à peu adoptée à l'égard des personnes différentes, alors qu'il a été élevé dans l'acceptation des gens et l'absence de préjugés. Il aime dire aux gens qu'il a étudié à l'université des cols bleus ou qu'il a obtenu son doctorat à l'université des cols rouges. Il partage ce qu'il a appris "de l'autre côté", de la société blanche, et parle du mélange de ce qu'il a appris dans son enfance et de ce qu'il a appris au travail. Il décrit cela comme deux rivières qui se rejoignent tout en étant visuellement distinctes.

Après cela, Mercredi est passé dans le monde des cols blancs et a rencontré les mêmes préjugés. Il a dû apprendre à gérer les situations où les gens partagent des points de vue discriminatoires et s'en va généralement, à moins que la conversation ne soit trop lourde pour lui. Le monde des cols blancs n'était pas un endroit où il s'intégrait.

En grandissant, sa Kokum était la conteuse de la famille et, sans vraiment le dire, elle l'entraînait à l'être aussi. Elle savait que sa pratique du conte serait différente, qu'il écrirait au lieu de raconter à haute voix comme elle le faisait, alors que les gens venaient la voir pour entendre ses histoires.

Au début, c'est par l'écriture que Mercredi faisait face au mal du pays lorsqu'il partait à l'école. Son habitude d'écrire n'a pas été bien accueillie par le monde ouvrier après l'obtention de son diplôme. Aujourd'hui, il écrit sans retenue et a publié cinq livres, un sixième étant en cours de rédaction. Entouré de cartons de vieux écrits, il est en train d'élaborer un nouveau manuscrit de ses œuvres passées, qui couvrent quatre phases de sa vie. Le reste, il prévoit de le faire brûler après sa mort.

Pour ce qui est de l'inspiration, Mercredi s'inspire du monde qui l'entoure, de ce qu'il lit, de ce qui se passe. Il écrit beaucoup sur son enfance, sur ses journées d'ouvrier, sur son chien et sur des lignes qu'il entend et qui le frappent et qui deviennent parfois des poèmes. S'il est coincé en été, il va se promener et en hiver, il va patiner. Le patinage ouvre sa banque de souvenirs, lui rappelant son enfance, les promenades en bateau, la pêche, l'aide apportée à son père avec les chiens de traîneau, les histoires de son kokum, les visiteurs chez lui, et le patinage quand il était enfant. En revanche, il ne parle pas du tout de son époque de travailleur en col blanc.

Outre le patinage, Mercredi a arrêté de boire il y a six ans pour rester en meilleure santé après de nombreuses années de forte consommation d'alcool. Depuis qu'il est à la retraite, il passe également beaucoup de temps seul, ce à quoi il s'est habitué après avoir été souvent le seul autochtone à travailler parmi les Blancs dans les camps de brousse. Lorsqu'il est accablé, il trouve un endroit calme pour s'asseoir et attendre que le sentiment disparaisse. L'écriture l'aide également à retrouver son équilibre, de même que l'écoute de musique bleue ou country. Parler à ses amis sur Facebook l'aide également.

Lorsqu'il s'agit de jeunes en difficulté, Mercredi conseille : "Si tu n'as personne à qui parler, parle-toi à toi-même. Demandez-vous pourquoi je me sens comme ça. Qui suis-je ?" Il suggère d'écrire ou de dessiner toutes les pensées négatives sur le papier, puis d'écrire ce qui te fait du bien jusqu'à ce que les deux s'équilibrent. Il constate qu'en lisant ce document, on se sent mieux.

La famille de Duncan Mercredi est une famille de conteurs, mais lorsqu'il n'a pas d'histoire à raconter, il préfère aller se promener ou faire du patin à glace. L'écriture a d'abord été un antidote à la solitude et maintenant il écrit tout le temps, bien qu'il soit techniquement à la retraite. Formé par sa grand-mère, son médium est différent du sien, mais son talent brille de mille feux, car le don a été transmis de génération en génération.

Merci à Alison Tedford Seaweed pour la rédaction de cet article.